L'orchidée

Le printemps nous a heurtés. Les papillons avaient les ailes trop lourdes. Ils jetaient leurs ombres sur tes cheveux. Prés de la ville, où menait la petite route de campagne, il y avait un manoir abandonné. Autour une forêt envahissait le jardin et le voisinage qui avait déserté depuis longtemps déjà. Chaque jour, une orchidée ma préférée, y était plantée pour que dans l’épaisse forêt existe une brindille de beauté. Comme un amour au beau milieu d’une épaisse foule. Pour nous protéger toujours. Tous les deux dans ce manoir. Te rappelles-tu quand personne ne connaissais nos noms. Comme il était facile d’être ce qu’on voulait. Nous pouvions être n’importe quoi, n’importe qui, à n’importe quel moment. Seulement amis. Je me souviens que tu disais : Je resterai avec toi. Puis les autres ont marqué des points. Ils ont sut nos véritables noms. Ce que l’on était vraiment. Pas si amis que ça, ils disaient. Alors ils nous ont attrapés. Avec de belles excuses, de beaux motifs et de beaux gestes. Tu as disparu à cause d’eux, ils t’ont envoyé aussi loin qu’il le pouvait. Que le monde est grand. Ils m’ont laissé ta veste plein de trous. Je t’ai cherché avec la voix blanche et les mains pâles. Dans chaque recoin, je t’ai cherché en vain. J’ai regardé le soleil longtemps, pour apercevoir ton reflet dans la lumière. L’hiver m’a percuté encore plus violemment que le printemps. Alors, je suis resté chez nous.

Près de la ville où nous vivions, il y avait cette odeur chaude et parfumée de l'orchidée que j’avais plantée chaque jour pendant des années. Tu m’as retrouvé en suivant la douce odeur. Maintenant une forêt d’orchidée s’étale autour de notre maison, au cœur d’une forêt encore plus grande et sombre. Tu m’as retrouvé là-bas. Je t’ai attendu. J’ai affronté tous les hivers et attendu avec impatience le printemps. Tu es revenu, debout dans les orchidées, encore plus beau qu’avant. Puis tu m’as aimé en secret, pour ne pas faire de bruit, pour ne pas réveiller les autres. On s’est aimé dans notre manoir d’orchidée. Les gens se sont habitués à force. On a vieillit puis je suis partie. Je suis partie à mon tour, comme ça, sans douleur, sans prévenir. On a dit que j’étais morte. Mais tu n’as cru personne. Elle est dans ma main, elle est naît dans mon cœur et elle va vieillir encore, tu as dit. Tu l’as planté ta dernière orchidée, au fond du jardin, à l’écart des autres. Tu n' arrosais plus qu’elle. Elle était la prunelle de tes yeux. Tu es parti à ton tour. A présent une statue à notre grandeur demeure au fond du jardin. L’orchidée.